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1

Din care, in mod remarcabil,
nu decurge nimic

Deasupra Atlanticului se formase o depresiune barometricd; evolua spre
rasdrit catre o arie de presiune ridicatd deasupra Rusiei si nu videa inci ten-
dinta de a o ocoli prin nord. Izotermele si izoterele corespundeau situatiei.
Temperatura aerului se mentinea intr-un raport reglementar fata de mediile
anuale si de temperatura lunii celei mai reci, a celei mai calde precum si fatd
de variatiile lunare aperiodice. Rasaritul si apusul soarelui, ale lunii, fazele
lunii, ale lui Venus si ale inelului lui Saturn si multe alte fenomene importante
erau in concordanti cu prevederile anuarelor astronomice. Vaporozitatea
aerului atinsese un punct maxim, iar umiditatea era scizutd. Cu o expresie
care descrie cit se poate de bine starea reald, chiar daca suna cam demodat,
era o zi frumoasi de august a anului 1913.

Din strazile inguste, care pareau adanci, automobilele tAsneau spre ne-
tezimile mai luminoase ale pietelor. Petele de intunecime pe care le alcituiau
pietonii se contopeau in fluxuri noroase. Acolo unde masinile strabateau ben-
zile mai intense de vitezd in graba lor inegala, ele se indeseau, pentru ca apoi
s se succeada rapid si dupd cteva izbucniri mai vii si-si reia pulsul regulat
dinainte. Sute de sunete se impleteau intr-un singur zgomot tors, din care
se ridicau varfuri izolate, alunecind pe fatetele colturoase ale sunetelor, apoi
se contopeau iardsi intr-un zumzet din care se mai spargeau citeva stridente
mai clare, risipindu-se. Din aceste zgomote tipice, greu de descris in particu-
laritdgile lor, cineva care s-ar fi inapoiat aici dupa o absentd de ani de zile ar
fi putut recunoaste cu ochii inchisi i se afla in capitala monarhiei, rezidenta
imperiald Viena. Oragele pot fi recunoscute dupa ritmul lor, ca oamenii. Des-
chizand ochii, respectivul ar fi recunoscut aceleasi indicii dupa felul in care
miscarea strabdtea strizile, cu mult mai usor decat ar fi putut desprinde vreun
detaliu caracteristic. Nu ar fi avut nici o importanta nici daci si-ar fi ima-
ginat aceste lucruri pur si simplu. Excesiva insemnitate acordata intrebirii
unde anume ne aflam provine din timpurile nomade, in care oamenii erau
obligati sa retind care erau pimanturile de pe urma cirora s-ar fi putut hrini.
Ar fi interesant de stiut de ce, cAnd e vorba de un nas rosu, ne multumim si
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constatam la modul general i e rosu, fira si ne intrebim ce anume nuanta
de rosu are, chiar daci aceasta s-ar putea exprima cu precizie in micromili-
metri in termenii lungimilor de undi; in vreme ce, in cazul mult mai com-
plicat care ar fi determinarea orasului in care ne aflam, vrem intotdeauna si
stim cu exactitate desdvarsitd care anume este acest oras. Preocuparea aceasta
ne distrage atentia de la lucruri mai importante.

Astfel incit nu trebuie acordatd o importantd deosebita numelui orasului.
Ca toate oragele mari, el consta din neregularititi, schimbari, strecuriri,
pierderi de ritm, ciocniri de lucruri si imprejurari, cu puncte de ticere intre
ele, din strazi pavate si nepavate, dintr-o mare pulsatie ritmici si din vegnica
discordie si dislocare a oricaror ritmuri opuse, si semana in totul cu un fluid
clocotitor, aflat intr-un recipient alcituit din materialul durabil al caselor,
legilor, ordonantelor si traditiilor istorice. Cele doud persoane, care inaintau
pe o strada larga si animatd, nu aveau fireste aceastd impresie. Ele apartineau
in mod evident unei péturi sociale privilegiate, puteau fi considerate distinse
in ceea ce priveste imbracimintea, prestanta si felul in care se intretineau, isi
purtau initialele brodate semnificativ pe lenjeria de corp si, de asemenea — adici
nu afigindu-se in exterior, ci, cum s-ar spune, pe lenjeria find a constiintei
lor —, stiau foarte bine cine anume erau si ci se giseau la locul potrivit intr-o
capitald imperiald. Si presupunem ca s-ar fi numit Arnheim si Ermelinda
Tuzzi, insd aceasta presupunere nu corespunde adevarului, cici doamna Tuzzi
se gasea in august in compania sotului ei la Bad Aussee, iar dr. Arnheim era
inci la Constantinopol, astfel ¢ ne aflim in fata intrebarii cine anume erau
aceste fiinte. Oamenii care participd cu insufletire la cele ce se petrec in
jurul lor sunt adeseori confruntati cu asemenea enigme pe stradd. Ele se
rezolva insd in chip remarcabil prin faptul ca sunt date uitarii, daca in de-
cursul urmatorilor cincizeci de pasi nu ne amintim unde anume i-am mai
vizut pe cei doi. Cele doud persoane in discutie se opriserd acum deodatd
din mers, cici remarcasera in fata lor o aglomerare de oameni. Cu doar o clipa
inainte se produsese ceva iesit din comun, o neregularitate, o abatere de la
mersul normal al lucrurilor; ceva se rotise locului, alunecase intr-o parte, era
vorba de un camion greoi care frinase brusc, asa cum se vadea, oprit cu o roatd
esuatd pe marginea trotuarului. Ca albinele la gura stupului, oamenii se strin-
seserd intr-o clipa intr-o mica inghesuiala care lasa liber la mijloc un spatiu. Cobo-
rind din camion, soferul se oprise acum in picioare, cenusiu la fatd ca hartia
de impachetat, si explica schitAnd gesturi violente cum se petrecuse acci-
dentul. Privirile celor adunati se indreptau spre el si coborau apoi cu pre-
cautie spre ad4ncul spatiului inconjurat de multime, acolo unde era intins
un bérbat, lungit ca si cum ar fi murit, tras la marginea trotuarului. Fusese
accidentat din propria sa neglijentd, asa cum se admitea de comun acord. Oa-
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menii ingenuncheau pe rind alituri de el, incercind si-i faci ceva: i descheiau
haina, apoi i-o incheiau iar, incercau si-l ridice sau, dimpotriva, si-l intinda
la loc; la drept vorbind nimeni nu voia altceva decit sa umple timpul pana
la sosirea echipei de salvare care si acorde un ajutor competent si autorizat.

Doamna si insotitorul ei se apropiaserd si il examinasera pe cel intins peste
capetele si spindrile aplecate ale celorlalti. Apoi se retrisesera si ezitaserd o clipa.
Doamna avea o senzatie neplicutd de gol in stomac, pe care o considera in
mod indreptitit ca fiind compasiune; era un simtamant indecis, paralizant.
Dupi o scurta tacere, domnul ii spuse:

— Camioanele grele, care circuld pe aici, au o distantd prea mare de franare.

Doamna respira usuratd la auzul acestei remarci si ii multumi interlo-
cutorului ei cu o privire plinid de atentie. Fard indoiala, auzise deja aceasta
expresie, Insd nu stia ce anume era o distantd de frinare si nici nu voia sd
stie; ii ajungea ca astfel accidentul acesta oribil putea fi integrat intr-o anu-
mitd ordine si devenea o problema tehnicd, pe ea nemaiprivind-o in conti-
nuare direct. Se auzea acum si sirena unei ambulan'ge, iar viteza cu care
aceasta sosi ii coplesi pe toti cei de fata de satisfactie. Admirabile sunt aceste
institutii sociale. Accidentatul fu ridicat pe o targa si impins in masind. Niste
oameni intr-un fel de uniforma se agitau in jurul lui, iar interiorul vehiculului,
zdrit o clipa, ardta la fel de curat si ordonat ca o sald de spital. Se putea pleca
de la locul accidentului cu impresia indreptititd ca se petrecuse un eveni-
ment intr-un cadru legal si reglementar.

— Dupi statisticile americane, remarca domnul, anual sunt omorite in
accidente de magina 190.000 de persoane, iar 450.000 sunt ranite.

— Crezi cd e mort? il intrebd insotitoarea lui si avea incd senzatia nejus-
tificatd de a fi triit ceva exceptional.

— Sper ci triieste, raispunse domnul. Cind l-au urcat in ambulanta parea
cd traieste.

2

Casa si locuinta omului fard insusiri

Strada unde se petrecuse acest accident neinsemnat era unul din acele
cursuri lungi si intortocheate de trafic, care pornesc radial din centrul
oragului, strabat cartierele inconjuritoare si ajung la periferie. Daci perechea
elegantd ar mai fi mers o vreme de-a lungul strazii, ar fi intAlnit fard indoiala
ceva placut vederii. Era o gridina pastratd in parte din secolul al XVIII-lea
sau poate chiar al XVII-lea, iar atunci cAnd treceai prin fata grilajului de
fier forjat zareai printre copaci, pe o pajiste tunsa ingrijit, ceva in genul unui
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castel de mici dimensiuni, un pavilion de vinatoare sau un cuib de in-
dragostiti din vremurile trecute. Mai exact spus, structurile sale originale
datau din secolul al XVII-lea, parcul si nivelul superior pareau din secolul
al XVIII-lea, fatada fusese renovata in secolul al XIX-lea, fiind cu acest prilej
oarecum uratita, si totul avea deci un caracter intru citva ciudat, ca al unei
fotografii suprapuse; dar infitisarea era totusi de natura sa te determine sa
te opresti si sd spui invariabil: ,Ia te uitd! Cand la aceastd constructie alba,
gratioasd, frumoasi se deschidea o fereastrd, se intrezirea calmul distins al
unei locuinte de erudit, cu peretii acoperiti de carti.

Locuinta, respectiv casa, ii apartineau omului fara insusiri.

El stitea in picioare la una din ferestre, privea prin filtrul delicat de verde
al gradinii spre strada cafenie i numaira cu ceasul in mani de zece minute
incoace automobilele, trasurile, tramvaiele si chipurile indistincte, asa cum
pareau de departe, ale pietonilor care i se intipareau pe retina cu graba lor
invalmasitd; calcula viteza, unghiurile, fortele dinamice ale maselor in mis-
care, care atrigeau dupa sine cu iuteala fulgerului privirea, o captau, o elibe-
rau, fortAndu-i, pentru un interval de timp infinitezimal, atentia, pentru a-i
rezista, pentru a i se smulge, pentru ca apoi s tAsneasca iardsi aruncindu-se
dupi urmatoarea forma in miscare; pe scurt, dupi ce calculase o vreme in
minte, isi puse la loc ceasul in buzunar si constatd surdzand ci isi irosise
vremea cu un nonsens. Daca ar fi fost comensurabile salturile de atentie,
incordarile muschilor oculari, miscirile pendulare ale psihicului si toate efor-
turile pe care trebuie si le depuna un om pentru a se mentine vertical in
traficul unei strazi — gandi el si incerca in joaci s calculeze imposibilul —, ar
fi fost de presupus ca s-ar fi obtinut o mérime in comparatie cu care forta
de care are nevoie Atlas pentru a sustine lumea ar fi neinsemnat si ne-am
putea deci imagina ce enorma cantitate de energie pune in miscare in zilele
noastre un om care nu face absolut nimic.

Ciici omul fard insusiri era in momentul de fatd un asemenea om.

Iar omul care intreprinde ceva?

— Se pot trage doud concluzii de aici, isi spuse el.

Efortul muscular al unui cetatean care-si vede pasnic de drum in cursul
unei zile este considerabil mai mare decit cel al unui atlet care ridica o datd
pe zi o greutate enormd; acest fapt a fost stabilit din punct de vedere
fiziologic, astfel ci fard indoiala micile striduinte ale vietii cotidiene aduc
pe lume in insumarea lor sociald calculatdi mult mai multd energie decit
faptele eroice; pana si o realizare eroici apare de-a dreptul neinsemnata, ca
un graunte de nisip care ar fi asezat intr-o imensitate iluzorie pe un munte.
Gandul acesta ii placu.

Dar trebuie sd se mai adauge si ci ii placea nu pentru ca l-ar fi atras o
viatd de respectabilitate burgheza; dimpotriva, il amuza si-si creeze dificultiti
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in calea propriilor inclinatii, care odinioara fuseserd altele. Poate ci tocmai omul
obisnuit, burghezul de rind, este cel care are o intuitie premonitorie a incepu-
tului unui nou, urias eroism colectiv, asemandtor celui al furnicarului? il
putem numi un eroism rationalizat si il putem gasi admirabil. Cine ar mai
fi in stare sa elucideze dilema in acest moment? Asemenea intrebari fard
raspuns, dar de cea mai mare importantd, existau pe atunci cu sutele. Plu-
teau in aer, iti ardeau pimantul sub picioare. Timpurile evoluau. Oamenii
care au trdit acele vremuri nu vor s creadd, dar incd de pe atunci timpul
se misca la fel de repede ca o camilid de cavalerie; nu numai in zilele noastre
lucrurile se prezinta astfel. Doar ci pe atunci nu se stia incotro evolua astfel
timpul. Nici nu se putea distinge ce era jos si ce era sus, ce anume inregistra
un progres si ce anume un recul. ,,Orice ai vrea sd faci“ — isi spuse omul fard
insusiri ridicAnd din umeri — ,,in vilmasagul acesta de forte, nimic nu are
nici cea mai micd importantd®. Se intoarse de la fereastrd, asemenea unui
om care a invatat si renunte, aproape ca un bolnav care evitd orice contact
mai apropiat, si cind, stribitind camera aldturata, trecu pe lingi o minge de
box atirnatd acolo, ii didu o loviturd mai grabitd si mai puternicd decit in
mod obisnuit in clipele de capitulare sau de slabiciune.

3
Chiar si un om fard insusiri
are un tatd cu insusiri

Céind omul fard insusiri se intorsese din striindtate cu putina vreme in
urmd, isi inchiriase acest mic castel doar dintr-un capriciu si pentru ci
detesta apartamentele de tip obisnuit. Odinioara pavilionul acesta fusese o
resedintd de vard in afara zidurilor orasului, dar isi pierduse rostul cind
marele oras se extinsese cuprinzindu-l, si in cele din urma nu mai reprezenta
decit o proprietate neglijatd, nelocuitd, asteptand urcarea preturilor terenului.
Chiria era corespunzitor mica, dar costase neasteptat de mult restul, adica
lucrarile de renovare si de aducere la nivelul standardelor moderne; fusese
o aventurd care in cele din urma il silise si se indrepte pentru ajutor spre
tatdl sdu, ceea ce nu-i era deloc plicut, cici el tinea la propria sa independenta.
Avea treizeci si doi de ani, iar tatal sdu saizeci si noua.

Batrinul domn fusese de-a dreptul stupefiat. Si nu din cauza faptului ci
fusese astfel abordat, desi si din cauza aceasta, caci detesta imprudentele;
nici din cauza contributiei la care se angajase, cici in esenta aprecia faptul
ca fiul siu didea semne ci voia o viatd personali si un rost propriu. Insi pre-
luarea unei clidiri care nu putea fi denumita altfel decar ca fiind un castel,
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fie si la modul diminutiv, se constituise ca o ofensi si il impresionase neplicut,
ca o pretentie de rdu augur.

El insusi isi incepuse cariera ca preceptor in casele inaltei aristocratii;
continud astfel ca student si, mai tarziu, ca tindr jurist asistent, si la urma
urmei fard sd fi cunoscut nevoia, cici tatal sau fusese un om instirit. — Cand
mai tarziu devenise lector, iar apoi profesor universitar, simtise beneficiile
unei asemenea pozitii, cici cultivarea atentd a acestor relatii contribuise la
faptul ca ajunsese treptat consultantul legal al aproape intregii lumi vechi
nobiliare din patria sa, desi acum nici nu mai avea nevoie de o asemenea
ocupatie suplimentard. De fapt, mult dupi ce averea pe care o dobandise
astfel ajunsese sa poata suporta comparatia cu zestrea oferita de o familie
de industriasi renani, pe care o adusese prin cisitorie mama fiului sau,
moartd de timpuriu, relatiile respective formate in tinerete si confirmate la
maturitate nu se perimaserd. Desi savantul acesta care-si castigase onoruri
se retrdsese din practica judiciard propriu-zisa si mai exercita doar ocazional
activitatea de expert bine platit, toate evenimentele care se petreceau in
cercurile fostilor sii clienti erau trecute cu grija in registre speciale,
consemnind cu mare exactitate trecerea de la paringi la fii si nepoti, si nu
avea loc nici o decorare, nici o cisitorie, nici o zi de nastere sau onomastica
fira ca el sd expedieze o scrisoare in care destinatarul sa fie felicitat cu un ames-
tec delicat de veneratie si evocare a unor amintiri comune. La fel de punctual
parveneau de fiecare datd rispunsuri in care i se multumea scumpului prie-
ten si pretuitului erudit. Astfel ci fiul sau cunoscuse inci din tinerete acest
talent aristocratic care evalua aproape inconstient, dar stiind sd masoare cu
precizie, condescendenta in relatii, addugind intocmai afabilitatea ceruta de
imprejuriri, si fusese dintotdeauna iritat de servilismul pe care-l putea mani-
festa un membru al aristocratiei intelectuale in fata proprietarilor de cai,
pamanturi si traditii. Dar nu calculul il ficea pe tatil sdu sd fie insensibil
fata de asemenea posturi inferioare; cu totul instinctiv el realizase in felul
acesta 0 mare carierd, ajunsese nu numai profesor, membru al unor academii
si al multor comitete stiintifice si oficiale, ci si cavaler, comandor si chiar deti-
nator al Marii Cruci a unor ordine inalte, iar Maiestatea Sa imparatul il
promovase in cele din urmi membru al nobilimii ereditare si, ca urmare, il
numise membru al Camerei Superioare. Acolo, detinitorul acestor distinctii
se aldturase aripii burgheze liberale, care se afla uneori in opozitie cu marea
nobilime, dar in mod semnificativ nici unul din protectorii sii aristocrati
nu-i lua aceasta atitudine in nume de riu si nici nu-si exprima surpriza in
acest sens; el nu fusese privit niciodata altfel decit ca o personificare a bur-
gheziei in ascensiune. Batrinul domn lua parte cu zel la lucririle specializate
ale corpului legiuitor si, cAnd vreun vot controversat il videa ca sustinator
al burgheziei, cealalta parte nu-i purta nici un resentiment, ci percepea mai
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degraba faptele ca si cum nici nu i s-ar fi cerut si se pronunte. In politici el
nu ficea altceva decit ii fusese dintotdeauna predestinat, anume s imbine
cunostintele sale superioare si uneori moderat progresiste cu demonstrarea
devotamentului sau personal; promovase astfel, dupa cum sustinea fiul sau,
fira a se fi schimbat in mod esential, de la rangul de educator in casele supe-
rioare la cel de educator al Camerei Superioare.

Cand aflase despre cumpairarea castelului, interpreta faptele ca pe o ofen-
sa adusd unor limite care nu erau legal definite, dar care tocmai din acea
cauzd se dovedeau cu atit mai necesar de respectat cu meticulozitate, si ii
adresase fiului siu reprosuri mai amare decit numeroasele reprosuri in de-
cursul vremii, oarecum ca o profetie a faptului i fiul sdu se inscrisese pe o
cale care avea sa sfarseascd prost. Era un afront adus crezului sau fundamen-
tal de viatd. Cum e cazul cu multi oameni care au dob4ndit o stare de distinctie,
acest simtdmant nu pornea citusi de putin din egoism, ci dintr-o dragoste
profunda pentru ceea ce se poate numi utilul general si suprapersonal, cu
alte cuvinte dintr-o veneratie sincerd pentru ceea ce promoveaza propriile
interese, nu intru servirea scopurilor, ci de dragul armoniei si, odata cu ea,
din temeiuri mai generale. Atribuia acestui fapt o mare importantd; un
ciine de rasi isi cautd locul sub masa de banchet, netulburat de loviturile
de picior pe care le-ar putea primi, nu dintr-un servilism de cline, ci din
afectiune si fidelitate; de fapt, oamenii care calculeazi la rece inregistreaza
in viatd doar pe jumaitate din succesele pe care le obtin spiritele alcituite
dintr-un aliaj potrivit, care sunt in stare sd cultive sentimente cu adevirat
profunde fatd de oamenii si imprejuririle pentru ei avantajoase.

4

Daci existi un simg al realitdtii
trebuie sd existe si un simg al posibilitdtii

Daca vrei si treci cu succes prin niste usi deschise, trebuie sa tii seama
de faptul cd usile au un cadru solid; acest principiu conform ciruia batranul
profesor triise totdeauna nu reprezinta altceva decat o cerintd a simgului
realitdtii. Daca exista insd un simt al realitdtii, si nimeni nu va pune la in-
doiald ca acesta isi are ratiunea sa de a f1, atunci trebuie si existe si acel ceva
care sd poatd fi numit simt al posibilitatii.

Cine poseda un asemenea simt nu spune, de exemplu: aici s-a intdmplat,
se va intAmpla, trebuie si se intAmple cutare si cutare lucru; ci devine ingenios:
aici s-ar putea, ar trebui sau ar fi cu putintd s se intAmple ceva; iar cAnd i se
explica faptul cd ceva este asa cum este, el gindeste: de fapt s-ar putea si fie si
altfel. Astfel ci simtul posibilitatii poate fi definit drept acea capacitate de a
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concepe faptul ci totul poate sa fie si de a considera ceea ce exista ca nefiind
cu nimic mai important decét ceea ce nu exista. Consecintele unei asemenea
dispozitii creatoare pot fi remarcabile; in mod regretabil, nu arareori ele fac
sa pard fals ceea ce oamenii admird, iar ceea ce este tabu si fie socotit admi-
sibil, sau si una, si alta deopotriva indiferente. Asemenea oameni ai tuturor
posibilitatilor traiesc, cum se spune, prinsi intr-o intretesere fina, o tesatura
alcdtuita din negurd, inchipuiri, visare si subjonctive; copiii care manifestd
asemenea inclinatii sunt cu severitate dezvitati si le dea curs si, in fata lor,
oamenii de acest fel sunt numiti vizionari, visatori, nereusiti, oameni care
le stiu pe toate si cusurgii.

Cand cineva vrea si-i laude pe asemenea exaltati 1i numeste idealisti, dar
e limpede ci un asemenea calificativ nu se referd decit la varietatea lor mai
stearsd, la cei care nu pot cuprinde realitatea sau care o evitd, simtindu-se
vulnerabili, adicd la cei pentru care lipsa simtului realititii reprezintd
intr-adevar o deficientd. Posibilul cuprinde insi nu numai visurile unor
persoane cu mare sensibilitate nervoasd, ci si intentiile inca netrezite la viatd
ale lui Dumnezeu. O experientd posibila sau un adevar posibil nu sunt iden-
tice cu o experienta reald si un adevir real minus valoarea de a fi reale, ci
au, cel putin asa cum le vid adeptii lor, ceva cu totul divin in ele, un foc,
un zbor, o voind constructivd si un utopism constient care nu se da in laturi
in fata realitatii, ci ii face fatd ca unei misiuni sau unei descoperiri. In cele
din urma, paméntul nu este chiar atit de batrin si nici nu s-a aflat vreodata
in situatii cu adevirat binecuvantate. Daca vrem si distingem fird un efort
deosebit oamenii cu simgul realititii de cei cu simgul posibilitatii, nu avem
nevoie decit si ne gindim la 0 anumitd suma de bani. Tot ceea ce, de exem-
plu, o mie de mirci cuprind in sine ca posibilititi este neindoielnic, fie ci
noi poseddm sau nu aceasta suma; faptul cd Domnul Eu sau Domnul Tu
posedd suma respectiva ii adaugd la fel de putin pe cit le-ar adduga unui
trandafir sau unei femei. Insi oamenii cu simrul realititii spun ci un ne-
ghiob bagi aceastd suma la ciorap, iar un altul, destoinic, intreprinde ceva
cu banii respectivi; nu se poate nega faptul ci pand si frumusetea unei femei
sporeste sau se diminueaza prin aportul celui ciruia ii este dedicata. Reali-
tatea este cea care trezeste posibilititile la viatd, si nimic n-ar fi mai gresit
decat sa negdm aceasta stare de fapt. Cu toate acestea, in suma lor totala
sau in medie rimén totdeauna aceleasi posibilititi care se repetd pana vine
un om pentru care un lucru real nu inseamna mai mult decit un lucru ima-
ginar. De abia acesta conferd noilor posibilitati sensul si semnificatia lor si
le trezegte la viata.

Un asemenea om nu reprezinta insd citusi de putin un factor lipsit de
orice ambiguitate. Intrucar ideile lui, in misura in care nu sunt simple fan-
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tasmagorii ale ceasurilor de trAndavie, nu sunt altceva decit niste realititi
inca nenascute, fireste cd si el poseda simtul realitdtii; insd este un simg al
realitdtii posibile, care ajunge mult mai lent la tel decit simgul posibilitatilor
reale pe care-l detin cei mai multi dintre oameni. El vrea, cum s-ar spune,
padurea, ceilalti vor copacii; iar padurea este ceva greu de exprimat, in timp
ce, dimpotriva, copacii inseamnd atatia i atitia metri cubi de o anumitd
calitate. Sau poate lucrurile se exprimd mai bine altfel, iar omul cu un simg
obisnuit al realitatii seamdna cu un peste care se intinde dupd carligul un-
ditei si nu vede ata, in timp ce omul dotat cu acel simg al realitdtii, care
poate fi numit si simtul posibilitatii, trage ata unditei prin apa si nu are idee
daca la capitul acesteia se afld vreo momeala. Indiferenta sa remarcabila fatd
de viata care ar putea si muste din momeald nu este egalatd decit de pri-
mejdia de a ajunge si facd doar lucruri cu totul excentrice. Un om neprac-
tic — iar un asemenea om nu numai ci pare sa fie, ci chiar este astfel — rimane
ineficient si imprevizibil in relatiile sale cu semenii. Va trece la actiuni care
pentru el au un alt inteles decit pentru ceilalti, dar se linisteste in toate pri-
vintele indatd ce le cuprinde intr-o idee extraordinard. Pe linga acestea, in
zilele noastre el este departe de a fi consecvent din punct de vedere logic.
De exemplu, este posibil ca un delict de pe urma ciruia un altul s aiba de
suferit lui s i se pard doar o eroare sociald pentru care nu criminalul poarta
vina, ci alcdtuirea societdtii. Rimane pe de altd parte sa ne intrebdm daci o
palma pe care o primeste el insusi i se va parea o ignominie a societatii sau
cel putin ceva la fel de impersonal ca faptul de a fi fost muscat de un ciine;
probabil intr-un asemenea caz el va intoarce palma primita, apoi va ajunge
la concluzia ca nu se cadea sd faca asa ceva. In sfarsit, daca altcineva i ia
iubita, in felul in care stau lucrurile in ziua de azi, el nu va ignora cu totul
realitatea acestui fapt, pentru a putea si se echilibreze cu ajutorul unui sen-
timent nou si surprinzitor. O asemenea evolutie este pe moment incd in
curs, iar pentru individ ea inseamnd deopotriva o slabiciune si o forta.

Intrucac posesiunea unor insusiri presupune o anumita placere resimtitd
fatd de realitatea lor, perspectiva creatd ne permite si intelegem cum cineva
care nici fata de sine insusi nu da dovada ci ar avea simtul realititii poate
pe neasteptate si constate ca intr-o buna zi ajunge sa apar in propriii ochi
drept un om fara insusiri.
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5
Ulrich

Omul fird insusiri despre care se relateazi aici se numea Ulrich, iar
Ulrich — nu este agreabil sa continuim si numim pe numele de botez o
persoand pe care o cunoastem atit de superficial! insa numele siu de familie
trebuie mentinut sub ticere din consideratie fatd de tatdl siu — isi dddu mi-
sura mentalitdtii intr-o compunere scolard pe o temd patriotici inca pe
vremea ciAnd se afla la cumpina dintre copilirie si adolescentd. Patriotismul
constituia in Austria un subiect cu totul special. Cici copiii germani invitau
pur si simplu si dispretuiasca rizboaiele copiilor austrieci si erau indemnati
sa creada cd si copiii francezi erau descendentii unor depravati care o rupeau
la fuga cu miile cAnd un infanterist german cu o barbd mare se indrepta
spre ei. Inversind rolurile si ficAnd inlocuirile necesare, acelasi lucru il in-
vétau copiii francezi, rusi si englezi care ei insisi proveneau dintr-una din
respectivele tabere ale invingtorilor. Acum copiilor le place si-si dea aere,
se dau in vant dupa joaca de-a hotii si vardistii si sunt oricAnd gata si consi-
dere familia Y din strada mare X drept cea mai de seama familie din lume
daca din intAmplare ei insisi apartin acestei familii. Ei sunt asadar usor de
cAstigat pentru cauza patriotismului. In Austria ins, lucrurile erau ceva mai
complicate. Ce e drept, austriecii au fost victoriosi in toate razboaiele din
istoria lor, dar dupa cele mai multe din aceste rizboaie au fost nevoiti si
cedeze ceva. Faptul in sine da de gindit, iar Ulrich scrise in consecinta in
compunerea sa despre iubirea de patrie ¢ un adevirat patriot n-ar trebui
niciodatd si-si considere propria patrie drept cea mai bund, iar acestei
propozitii suspecte i mai addugase chiar, intr-o strafulgerare care i se paruse
a fi deosebit de frumoasa, desi fusese mai mult orbit de strilucirea ei decit
in stare sd vada ce se petrecea in lumina acesteia, o a doua, in sensul ci pro-
babil pani si Dumnezeu prefera si vorbeasci despre lumea sa ficAnd uz de
coniunctivus potentialis (hic dixerit quispiam — aici ar putea cineva si obiec-
teze...), cici Dumnezeu creeazd lumea, iar in vreme ce o creeaza se gindeste
cd ea ar putea la fel de bine si fie altfel. — Fusese foarte mandru de aceasta
fraza, dar poate cd n-o exprimase intr-un mod indeajuns de inteligibil, cici
de aici se iscase o mare agitatie si aproape ci fusese exmatriculat din scoala,
chiar daca pani la urma nu se ajunsese la nici o decizie, pentru ci cei in
drept nu se putuserd hotiri daci remarca aceasta excesiva a lui trebuia ineleasa
ca o defiimare a patriei sau ca o blasfemie. Isi ficea pe vremea aceea studiile
la distinsul gimnaziu al Academiei Theresiene, o scoal a odraslelor nobile
care furniza cei mai de seama stalpi ai societdtii, iar tatdl sau, furios de rusinea
pe care i-o provocase aceastd aschie cizutd departe de trunchiul familiei, il
expediase pe Ulrich in striinitate, intr-o mica scoald belgiana, intr-un orag
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de care nu prea se auzise, si care, administratd cu eficientd inteleapta si ne-
gustoreascd, contra unor costuri modice, numdra in rindurile sale o cohortd
considerabild de scolari esuati prin alte institutii. Acolo Ulrich invatase sa-si
extinda la dimensiuni internationale dispretul fata de idealurile altora.

De atunci trecuserd saisprezece sau saptesprezece ani, aga cum alunecd
norii pe bolta cerului. Ulrich nici nu-i regreta si nici nu se mindrea cu ei,
privea doar uimit in urma, acum, in al treizeci si doilea an al vietii sale. Intre
timp fusese prin diferite locuri, uneori pentru scurtd vreme si in patrie, si
pretutindeni se angajase in actiuni meritorii sau inutile. Am mentionat faptul
cd era matematician si nu trebuie spus mai mult in aceasta privintd, caci in
respectivul domeniu, daci nu e cultivat pentru bani, ci din iubire, vine un
moment cind anii adunindu-se par si nu duci nicdieri. Dupa ce acest
moment durase ceva mai multd vreme, Ulrich isi amintise ¢i patriei i se atri-
buie capacitatea tainica de a face ca visurile si intelesurile sa prindd radicini
si sd se dezvolte in mediul lor propriu, iar el se stabili deci in aceasta patrie
cu sentimentul unui cdldtor care se asaza pe vesnicie pe o bancd, desi banuieste
ca se va ridica iardsi intr-o clipa.

Pe cand isi dura casa, cum se spune in Biblie, trai o experientd pe care
la drept vorbind o astepta cu neribdare. Se situa in postura plicutd de a-si
impune si-si renoveze din temelii mica sa proprietate ce fusese lasatd in para-
gini, si anume, dupi cum avea si-i fie pe plac. Ii stiteau la dispozitie toate
principiile, de la o restaurare pura sub aspect stilistic pana la o desavarsita
desconsiderare a acestuia; toate stilurile i se ofereau acum spiritului sau, de
la cel asirian pana la cubism. Ce s-ar fi cazut sa aleagd? Omul modern se naste
intr-o clinicd si moare in alta clinicd; asadar ar trebui sa traiascd precum
intr-o clinica! Aceastd maxima fusese tocmai lansata de un arhitect important,
iar un alt reformator al decoratiunilor interioare recomanda peretii glisanti
in apartamente pe temeiul cd omul trebuie sa invete sa traiasca laolalta in
spiritul increderii in ceilalti oameni §i nu are voie s se inchidi, facind
opinie separatd. Timpurile se schimbaserd, cici asa ceva se intdmpla in
fiecare clipd, si 0 noud epoci avea nevoie de un nou stil. Spre norocul lui
Ulrich, micul castel detinea deja, in starea in care se gasea, trei stiluri supra-
puse, astfel ci, in fapt, nici nu s-ar fi putut face orice acolo; cu toate acestea
el se simtea profund solicitat de raspunderea de a avea si-si organizeze o
casd, iar rationamentul ,Spune-mi cum locuiesti si am si-ti spun cine esti,
pe care il citise in repetate rinduri in revistele de art3, ii plutea amenintator
deasupra capului. Dupa ce studiase amanuntit asemenea reviste ajunsese la
concluzia ci era preferabil sa preia friiele desavarsirii propriei personalitati
si incepu sa proiecteze viitorul mobilier al casei cu méina lui. Dar tocmai cind
imaginase o forma expresiva impozanti {i trecu prin minte ci in locul acesteia
ar fi putut fi instalata la fel de bine o formula strict functional, zveltd si la
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