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1
Din care, în mod remarcabil, 

nu decurge nimic

Deasupra Atlanticului se formase o depresiune barometrică; evolua spre 
răsărit către o arie de presiune ridicată deasupra Rusiei şi nu vădea încă ten
dinţa de a o ocoli prin nord. Izotermele şi izoterele corespundeau situaţiei. 
Temperatura aerului se menţinea într‑un raport reglementar faţă de mediile 
anuale şi de temperatura lunii celei mai reci, a celei mai calde precum şi faţă 
de variaţiile lunare aperiodice. Răsăritul şi apusul soarelui, ale lunii, fazele 
lunii, ale lui Venus şi ale inelului lui Saturn şi multe alte fenomene importante 
erau în concordanţă cu prevederile anuarelor astronomice. Vaporozitatea 
aerului atinsese un punct maxim, iar umiditatea era scăzută. Cu o expresie 
care descrie cât se poate de bine starea reală, chiar dacă sună cam demodat, 
era o zi frumoasă de august a anului 1913.

Din străzile înguste, care păreau adânci, automobilele ţâşneau spre ne
tezimile mai luminoase ale pieţelor. Petele de întunecime pe care le alcătuiau 
pietonii se contopeau în fluxuri noroase. Acolo unde maşinile străbăteau ben
zile mai intense de viteză în graba lor inegală, ele se îndeseau, pentru ca apoi 
să se succeadă rapid şi după câteva izbucniri mai vii să‑şi reia pulsul regulat 
dinainte. Sute de sunete se împleteau într‑un singur zgomot tors, din care 
se ridicau vârfuri izolate, alunecând pe faţetele colţuroase ale sunetelor, apoi 
se contopeau iarăşi într‑un zumzet din care se mai spărgeau câteva stridenţe 
mai clare, risipindu‑se. Din aceste zgomote tipice, greu de descris în particu
larităţile lor, cineva care s‑ar fi înapoiat aici după o absenţă de ani de zile ar 
fi putut recunoaşte cu ochii închişi că se afla în capitala monarhiei, rezidenţa 
imperială Viena. Oraşele pot fi recunoscute după ritmul lor, ca oamenii. Des
chizând ochii, respectivul ar fi recunoscut aceleaşi indicii după felul în care 
mişcarea străbătea străzile, cu mult mai uşor decât ar fi putut desprinde vreun 
detaliu caracteristic. Nu ar fi avut nici o importanţă nici dacă şi‑ar fi ima
ginat aceste lucruri pur şi simplu. Excesiva însemnătate acordată întrebării 
unde anume ne aflăm provine din timpurile nomade, în care oamenii erau 
obligaţi să reţină care erau pământurile de pe urma cărora s‑ar fi putut hrăni. 
Ar fi interesant de ştiut de ce, când e vorba de un nas roşu, ne mulţumim să 
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constatăm la modul general că e roşu, fără să ne întrebăm ce anume nuanţă 
de roşu are, chiar dacă aceasta s‑ar putea exprima cu precizie în micromili
metri în termenii lungimilor de undă; în vreme ce, în cazul mult mai com
plicat care ar fi determinarea oraşului în care ne aflăm, vrem întotdeauna să 
ştim cu exactitate desăvârşită care anume este acest oraş. Preocuparea aceasta 
ne distrage atenţia de la lucruri mai importante.

Astfel încât nu trebuie acordată o importanţă deosebită numelui oraşului. 
Ca toate oraşele mari, el consta din neregularităţi, schimbări, strecurări, 
pierderi de ritm, ciocniri de lucruri şi împrejurări, cu puncte de tăcere între 
ele, din străzi pavate şi nepavate, dintr‑o mare pulsaţie ritmică şi din veşnica 
discordie şi dislocare a oricăror ritmuri opuse, şi semăna în totul cu un fluid 
clocotitor, aflat într‑un recipient alcătuit din materialul durabil al caselor, 
legilor, ordonanţelor şi tradiţiilor istorice. Cele două persoane, care înaintau 
pe o stradă largă şi animată, nu aveau fireşte această impresie. Ele aparţineau 
în mod evident unei pături sociale privilegiate, puteau fi considerate distinse 
în ceea ce priveşte îmbrăcămintea, prestanţa şi felul în care se întreţineau, îşi 
purtau iniţialele brodate semnificativ pe lenjeria de corp şi, de asemenea – adică 
nu afişându‑se în exterior, ci, cum s‑ar spune, pe lenjeria fină a conştiinţei 
lor –, ştiau foarte bine cine anume erau şi că se găseau la locul potrivit într‑o 
capitală imperială. Să presupunem că s‑ar fi numit Arnheim şi Ermelinda 
Tuzzi, însă această presupunere nu corespunde adevărului, căci doamna Tuzzi 
se găsea în august în compania soţului ei la Bad Aussee, iar dr. Arnheim era 
încă la Constantinopol, astfel că ne aflăm în faţa întrebării cine anume erau 
aceste fiinţe. Oamenii care participă cu însufleţire la cele ce se petrec în 
jurul lor sunt adeseori confruntaţi cu asemenea enigme pe stradă. Ele se 
rezolvă însă în chip remarcabil prin faptul că sunt date uitării, dacă în de
cursul următorilor cincizeci de paşi nu ne amintim unde anume i‑am mai 
văzut pe cei doi. Cele două persoane în discuţie se opriseră acum deodată 
din mers, căci remarcaseră în faţa lor o aglomerare de oameni. Cu doar o clipă 
înainte se produsese ceva ieşit din comun, o neregularitate, o abatere de la 
mersul normal al lucrurilor; ceva se rotise locului, alunecase într‑o parte, era 
vorba de un camion greoi care frânase brusc, aşa cum se vădea, oprit cu o roată 
eşuată pe marginea trotuarului. Ca albinele la gura stupului, oamenii se strân
seseră într‑o clipă într‑o mică înghesuială care lăsa liber la mijloc un spaţiu. Cobo
rând din camion, şoferul se oprise acum în picioare, cenuşiu la faţă ca hârtia 
de împachetat, şi explica schiţând gesturi violente cum se petrecuse acci
dentul. Privirile celor adunaţi se îndreptau spre el şi coborau apoi cu pre
cauţie spre adâncul spaţiului înconjurat de mulţime, acolo unde era întins 
un bărbat, lungit ca şi cum ar fi murit, tras la marginea trotuarului. Fusese 
accidentat din propria sa neglijenţă, aşa cum se admitea de comun acord. Oa
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menii îngenuncheau pe rând alături de el, încercând să‑i facă ceva: îi descheiau 
haina, apoi i‑o încheiau iar, încercau să‑l ridice sau, dimpotrivă, să‑l întindă 
la loc; la drept vorbind nimeni nu voia altceva decât să umple timpul până 
la sosirea echipei de salvare care să acorde un ajutor competent şi autorizat.

Doamna şi însoţitorul ei se apropiaseră şi îl examinaseră pe cel întins peste 
capetele şi spinările aplecate ale celorlalţi. Apoi se retrăseseră şi ezitaseră o clipă. 
Doamna avea o senzaţie neplăcută de gol în stomac, pe care o considera în 
mod îndreptăţit ca fiind compasiune; era un simţământ indecis, paralizant. 
După o scurtă tăcere, domnul îi spuse:

— Camioanele grele, care circulă pe aici, au o distanţă prea mare de frânare.
Doamna respiră uşurată la auzul acestei remarci şi îi mulţumi interlo

cutorului ei cu o privire plină de atenţie. Fără îndoială, auzise deja această 
expresie, însă nu ştia ce anume era o distanţă de frânare şi nici nu voia să 
ştie; îi ajungea că astfel accidentul acesta oribil putea fi integrat într‑o anu
mită ordine şi devenea o problemă tehnică, pe ea nemaiprivind‑o în conti
nuare direct. Se auzea acum şi sirena unei ambulanţe, iar viteza cu care 
aceasta sosi îi copleşi pe toţi cei de faţă de satisfacţie. Admirabile sunt aceste 
instituţii sociale. Accidentatul fu ridicat pe o targă şi împins în maşină. Nişte 
oameni într‑un fel de uniformă se agitau în jurul lui, iar interiorul vehiculului, 
zărit o clipă, arăta la fel de curat şi ordonat ca o sală de spital. Se putea pleca 
de la locul accidentului cu impresia îndreptăţită că se petrecuse un eveni
ment într‑un cadru legal şi reglementar.

— După statisticile americane, remarcă domnul, anual sunt omorâte în 
accidente de maşină 190.000 de persoane, iar 450.000 sunt rănite.

— Crezi că e mort? îl întrebă însoţitoarea lui şi avea încă senzaţia nejus
tificată de a fi trăit ceva excepţional.

— Sper că trăieşte, răspunse domnul. Când l‑au urcat în ambulanţă părea 
că trăieşte.

2
Casa şi locuinţa omului fără însuşiri

Strada unde se petrecuse acest accident neînsemnat era unul din acele 
cursuri lungi şi întortocheate de trafic, care pornesc radial din centrul 
oraşului, străbat cartierele înconjurătoare şi ajung la periferie. Dacă perechea 
elegantă ar mai fi mers o vreme de‑a lungul străzii, ar fi întâlnit fără îndoială 
ceva plăcut vederii. Era o grădină păstrată în parte din secolul al XVIII‑lea 
sau poate chiar al XVII‑lea, iar atunci când treceai prin faţa grilajului de 
fier forjat zăreai printre copaci, pe o pajişte tunsă îngrijit, ceva în genul unui 
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castel de mici dimensiuni, un pavilion de vânătoare sau un cuib de în
drăgostiţi din vremurile trecute. Mai exact spus, structurile sale originale 
datau din secolul al XVII‑lea, parcul şi nivelul superior păreau din secolul 
al XVIII‑lea, faţada fusese renovată în secolul al XIX‑lea, fiind cu acest prilej 
oarecum urâţită, şi totul avea deci un caracter întru câtva ciudat, ca al unei 
fotografii suprapuse; dar înfăţişarea era totuşi de natură să te determine să 
te opreşti şi să spui invariabil: „Ia te uită!“ Când la această construcţie albă, 
graţioasă, frumoasă se deschidea o fereastră, se întrezărea calmul distins al 
unei locuinţe de erudit, cu pereţii acoperiţi de cărţi.

Locuinţa, respectiv casa, îi aparţineau omului fără însuşiri.
El stătea în picioare la una din ferestre, privea prin filtrul delicat de verde 

al grădinii spre strada cafenie şi număra cu ceasul în mână de zece minute 
încoace automobilele, trăsurile, tramvaiele şi chipurile indistincte, aşa cum 
păreau de departe, ale pietonilor care i se întipăreau pe retină cu graba lor 
învălmăşită; calcula viteza, unghiurile, forţele dinamice ale maselor în miş
care, care atrăgeau după sine cu iuţeala fulgerului privirea, o captau, o elibe
rau, forţându‑i, pentru un interval de timp infinitezimal, atenţia, pentru a‑i 
rezista, pentru a i se smulge, pentru ca apoi să ţâşnească iarăşi aruncându‑se 
după următoarea formă în mişcare; pe scurt, după ce calculase o vreme în 
minte, îşi puse la loc ceasul în buzunar şi constată surâzând că îşi irosise 
vremea cu un nonsens. Dacă ar fi fost comensurabile salturile de atenţie, 
încordările muşchilor oculari, mişcările pendulare ale psihicului şi toate efor
turile pe care trebuie să le depună un om pentru a se menţine vertical în 
traficul unei străzi – gândi el şi încercă în joacă să calculeze imposibilul –, ar 
fi fost de presupus că s‑ar fi obţinut o mărime în comparaţie cu care forţa 
de care are nevoie Atlas pentru a susţine lumea ar fi neînsemnată şi ne‑am 
putea deci imagina ce enormă cantitate de energie pune în mişcare în zilele 
noastre un om care nu face absolut nimic.

Căci omul fără însuşiri era în momentul de faţă un asemenea om.
Iar omul care întreprinde ceva?
— Se pot trage două concluzii de aici, îşi spuse el.
Efortul muscular al unui cetăţean care‑şi vede paşnic de drum în cursul 

unei zile este considerabil mai mare decât cel al unui atlet care ridică o dată 
pe zi o greutate enormă; acest fapt a fost stabilit din punct de vedere 
fiziologic, astfel că fără îndoială micile străduinţe ale vieţii cotidiene aduc 
pe lume în însumarea lor socială calculată mult mai multă energie decât 
faptele eroice; până şi o realizare eroică apare de‑a dreptul neînsemnată, ca 
un grăunte de nisip care ar fi aşezat într‑o imensitate iluzorie pe un munte. 
Gândul acesta îi plăcu.

Dar trebuie să se mai adauge şi că îi plăcea nu pentru că l‑ar fi atras o 
viaţă de respectabilitate burgheză; dimpotrivă, îl amuza să‑şi creeze dificultăţi 
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în calea propriilor înclinaţii, care odinioară fuseseră altele. Poate că tocmai omul 
obişnuit, burghezul de rând, este cel care are o intuiţie premonitorie a începu
tului unui nou, uriaş eroism colectiv, asemănător celui al furnicarului? Îl 
putem numi un eroism raţionalizat şi îl putem găsi admirabil. Cine ar mai 
fi în stare să elucideze dilema în acest moment? Asemenea întrebări fără 
răspuns, dar de cea mai mare importanţă, existau pe atunci cu sutele. Plu
teau în aer, îţi ardeau pământul sub picioare. Timpurile evoluau. Oamenii 
care au trăit acele vremuri nu vor să creadă, dar încă de pe atunci timpul 
se mişca la fel de repede ca o cămilă de cavalerie; nu numai în zilele noastre 
lucrurile se prezintă astfel. Doar că pe atunci nu se ştia încotro evolua astfel 
timpul. Nici nu se putea distinge ce era jos şi ce era sus, ce anume înregistra 
un progres şi ce anume un recul. „Orice ai vrea să faci“ – îşi spuse omul fără 
însuşiri ridicând din umeri – „în vălmăşagul acesta de forţe, nimic nu are 
nici cea mai mică importanţă“. Se întoarse de la fereastră, asemenea unui 
om care a învăţat să renunţe, aproape ca un bolnav care evită orice contact 
mai apropiat, şi când, străbătând camera alăturată, trecu pe lângă o minge de 
box atârnată acolo, îi dădu o lovitură mai grăbită şi mai puternică decât în 
mod obişnuit în clipele de capitulare sau de slăbiciune.

3
Chiar şi un om fără însuşiri 

are un tată cu însuşiri

Când omul fără însuşiri se întorsese din străinătate cu puţină vreme în 
urmă, îşi închiriase acest mic castel doar dintr‑un capriciu şi pentru că 
detesta apartamentele de tip obişnuit. Odinioară pavilionul acesta fusese o 
reşedinţă de vară în afara zidurilor oraşului, dar îşi pierduse rostul când 
marele oraş se extinsese cuprinzându‑l, şi în cele din urmă nu mai reprezenta 
decât o proprietate neglijată, nelocuită, aşteptând urcarea preţurilor terenului. 
Chiria era corespunzător mică, dar costase neaşteptat de mult restul, adică 
lucrările de renovare şi de aducere la nivelul standardelor moderne; fusese 
o aventură care în cele din urmă îl silise să se îndrepte pentru ajutor spre 
tatăl său, ceea ce nu‑i era deloc plăcut, căci el ţinea la propria sa independenţă. 
Avea treizeci şi doi de ani, iar tatăl său şaizeci şi nouă.

Bătrânul domn fusese de‑a dreptul stupefiat. Şi nu din cauza faptului că 
fusese astfel abordat, deşi şi din cauza aceasta, căci detesta imprudenţele; 
nici din cauza contribuţiei la care se angajase, căci în esenţă aprecia faptul 
că fiul său dădea semne că voia o viaţă personală şi un rost propriu. Însă pre
luarea unei clădiri care nu putea fi denumită altfel decât ca fiind un castel, 
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fie şi la modul diminutiv, se constituise ca o ofensă şi îl impresionase neplăcut, 
ca o pretenţie de rău augur.

El însuşi îşi începuse cariera ca preceptor în casele înaltei aristocraţii; 
continuă astfel ca student şi, mai târziu, ca tânăr jurist asistent, şi la urma 
urmei fără să fi cunoscut nevoia, căci tatăl său fusese un om înstărit. – Când 
mai târziu devenise lector, iar apoi profesor universitar, simţise beneficiile 
unei asemenea poziţii, căci cultivarea atentă a acestor relaţii contribuise la 
faptul că ajunsese treptat consultantul legal al aproape întregii lumi vechi 
nobiliare din patria sa, deşi acum nici nu mai avea nevoie de o asemenea 
ocupaţie suplimentară. De fapt, mult după ce averea pe care o dobândise 
astfel ajunsese să poată suporta comparaţia cu zestrea oferită de o familie 
de industriaşi renani, pe care o adusese prin căsătorie mama fiului său, 
moartă de timpuriu, relaţiile respective formate în tinereţe şi confirmate la 
maturitate nu se perimaseră. Deşi savantul acesta care‑şi câştigase onoruri 
se retrăsese din practica judiciară propriu‑zisă şi mai exercita doar ocazional 
activitatea de expert bine plătit, toate evenimentele care se petreceau în 
cercurile foştilor săi clienţi erau trecute cu grijă în registre speciale, 
consemnând cu mare exactitate trecerea de la părinţi la fii şi nepoţi, şi nu 
avea loc nici o decorare, nici o căsătorie, nici o zi de naştere sau onomastică 
fără ca el să expedieze o scrisoare în care destinatarul să fie felicitat cu un ames
tec delicat de veneraţie şi evocare a unor amintiri comune. La fel de punctual 
parveneau de fiecare dată răspunsuri în care i se mulţumea scumpului prie
ten şi preţuitului erudit. Astfel că fiul său cunoscuse încă din tinereţe acest 
talent aristocratic care evalua aproape inconştient, dar ştiind să măsoare cu 
precizie, condescendenţa în relaţii, adăugând întocmai afabilitatea cerută de 
împrejurări, şi fusese dintotdeauna iritat de servilismul pe care‑l putea mani
festa un membru al aristocraţiei intelectuale în faţa proprietarilor de cai, 
pământuri şi tradiţii. Dar nu calculul îl făcea pe tatăl său să fie insensibil 
faţă de asemenea posturi inferioare; cu totul instinctiv el realizase în felul 
acesta o mare carieră, ajunsese nu numai profesor, membru al unor academii 
şi al multor comitete ştiinţifice şi oficiale, ci şi cavaler, comandor şi chiar deţi
nător al Marii Cruci a unor ordine înalte, iar Maiestatea Sa împăratul îl 
promovase în cele din urmă membru al nobilimii ereditare şi, ca urmare, îl 
numise membru al Camerei Superioare. Acolo, deţinătorul acestor distincţii 
se alăturase aripii burgheze liberale, care se afla uneori în opoziţie cu marea 
nobilime, dar în mod semnificativ nici unul din protectorii săi aristocraţi 
nu‑i lua această atitudine în nume de rău şi nici nu‑şi exprima surpriza în 
acest sens; el nu fusese privit niciodată altfel decât ca o personificare a bur
gheziei în ascensiune. Bătrânul domn lua parte cu zel la lucrările specializate 
ale corpului legiuitor şi, când vreun vot controversat îl vădea ca susţinător 
al burgheziei, cealaltă parte nu‑i purta nici un resentiment, ci percepea mai 
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degrabă faptele ca şi cum nici nu i s‑ar fi cerut să se pronunţe. În politică el 
nu făcea altceva decât îi fusese dintotdeauna predestinat, anume să îmbine 
cunoştinţele sale superioare şi uneori moderat progresiste cu demonstrarea 
devotamentului său personal; promovase astfel, după cum susţinea fiul său, 
fără a se fi schimbat în mod esenţial, de la rangul de educator în casele supe
rioare la cel de educator al Camerei Superioare.

Când aflase despre cumpărarea castelului, interpretă faptele ca pe o ofen
să adusă unor limite care nu erau legal definite, dar care tocmai din acea 
cauză se dovedeau cu atât mai necesar de respectat cu meticulozitate, şi îi 
adresase fiului său reproşuri mai amare decât numeroasele reproşuri în de
cursul vremii, oarecum ca o profeţie a faptului că fiul său se înscrisese pe o 
cale care avea să sfârşească prost. Era un afront adus crezului său fundamen
tal de viaţă. Cum e cazul cu mulţi oameni care au dobândit o stare de distincţie, 
acest simţământ nu pornea câtuşi de puţin din egoism, ci dintr‑o dragoste 
profundă pentru ceea ce se poate numi utilul general şi suprapersonal, cu 
alte cuvinte dintr‑o veneraţie sinceră pentru ceea ce promovează propriile 
interese, nu întru servirea scopurilor, ci de dragul armoniei şi, odată cu ea, 
din temeiuri mai generale. Atribuia acestui fapt o mare importanţă; un 
câine de rasă îşi caută locul sub masa de banchet, netulburat de loviturile 
de picior pe care le‑ar putea primi, nu dintr‑un servilism de câine, ci din 
afecţiune şi fidelitate; de fapt, oamenii care calculează la rece înregistrează 
în viaţă doar pe jumătate din succesele pe care le obţin spiritele alcătuite 
dintr‑un aliaj potrivit, care sunt în stare să cultive sentimente cu adevărat 
profunde faţă de oamenii şi împrejurările pentru ei avantajoase.

4
Dacă există un simţ al realităţii 

trebuie să existe şi un simţ al posibilităţii

Dacă vrei să treci cu succes prin nişte uşi deschise, trebuie să ţii seama 
de faptul că uşile au un cadru solid; acest principiu conform căruia bătrânul 
profesor trăise totdeauna nu reprezintă altceva decât o cerinţă a simţului 
realităţii. Dacă există însă un simţ al realităţii, şi nimeni nu va pune la în
doială că acesta îşi are raţiunea sa de a fi, atunci trebuie să existe şi acel ceva 
care să poată fi numit simţ al posibilităţii.

Cine posedă un asemenea simţ nu spune, de exemplu: aici s‑a întâmplat, 
se va întâmpla, trebuie să se întâmple cutare şi cutare lucru; ci devine ingenios: 
aici s‑ar putea, ar trebui sau ar fi cu putinţă să se întâmple ceva; iar când i se 
explică faptul că ceva este aşa cum este, el gândeşte: de fapt s‑ar putea să fie şi 
altfel. Astfel că simţul posibilităţii poate fi definit drept acea capacitate de a 
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concepe faptul că totul poate să fie şi de a considera ceea ce există ca nefiind 
cu nimic mai important decât ceea ce nu există. Consecinţele unei asemenea 
dispoziţii creatoare pot fi remarcabile; în mod regretabil, nu arareori ele fac 
să pară fals ceea ce oamenii admiră, iar ceea ce este tabu să fie socotit admi
sibil, sau şi una, şi alta deopotrivă indiferente. Asemenea oameni ai tuturor 
posibilităţilor trăiesc, cum se spune, prinşi într‑o întreţesere fină, o ţesătură 
alcătuită din negură, închipuiri, visare şi subjonctive; copiii care manifestă 
asemenea înclinaţii sunt cu severitate dezvăţaţi să le dea curs şi, în faţa lor, 
oamenii de acest fel sunt numiţi vizionari, visători, nereuşiţi, oameni care 
le ştiu pe toate şi cusurgii.

Când cineva vrea să‑i laude pe asemenea exaltaţi îi numeşte idealişti, dar 
e limpede că un asemenea calificativ nu se referă decât la varietatea lor mai 
ştearsă, la cei care nu pot cuprinde realitatea sau care o evită, simţindu‑se 
vulnerabili, adică la cei pentru care lipsa simţului realităţii reprezintă 
într‑adevăr o deficienţă. Posibilul cuprinde însă nu numai visurile unor 
persoane cu mare sensibilitate nervoasă, ci şi intenţiile încă netrezite la viaţă 
ale lui Dumnezeu. O experienţă posibilă sau un adevăr posibil nu sunt iden
tice cu o experienţă reală şi un adevăr real minus valoarea de a fi reale, ci 
au, cel puţin aşa cum le văd adepţii lor, ceva cu totul divin în ele, un foc, 
un zbor, o voinţă constructivă şi un utopism conştient care nu se dă în lături 
în faţa realităţii, ci îi face faţă ca unei misiuni sau unei descoperiri. În cele 
din urmă, pământul nu este chiar atât de bătrân şi nici nu s‑a aflat vreodată 
în situaţii cu adevărat binecuvântate. Dacă vrem să distingem fără un efort 
deosebit oamenii cu simţul realităţii de cei cu simţul posibilităţii, nu avem 
nevoie decât să ne gândim la o anumită sumă de bani. Tot ceea ce, de exem
plu, o mie de mărci cuprind în sine ca posibilităţi este neîndoielnic, fie că 
noi posedăm sau nu această sumă; faptul că Domnul Eu sau Domnul Tu 
posedă suma respectivă îi adaugă la fel de puţin pe cât le‑ar adăuga unui 
trandafir sau unei femei. Însă oamenii cu simţul realităţii spun că un ne
ghiob bagă această sumă la ciorap, iar un altul, destoinic, întreprinde ceva 
cu banii respectivi; nu se poate nega faptul că până şi frumuseţea unei femei 
sporeşte sau se diminuează prin aportul celui căruia îi este dedicată. Reali
tatea este cea care trezeşte posibilităţile la viaţă, şi nimic n‑ar fi mai greşit 
decât să negăm această stare de fapt. Cu toate acestea, în suma lor totală 
sau în medie rămân totdeauna aceleaşi posibilităţi care se repetă până vine 
un om pentru care un lucru real nu înseamnă mai mult decât un lucru ima
ginar. De abia acesta conferă noilor posibilităţi sensul şi semnificaţia lor şi 
le trezeşte la viaţă.

Un asemenea om nu reprezintă însă câtuşi de puţin un factor lipsit de 
orice ambiguitate. Întrucât ideile lui, în măsura în care nu sunt simple fan
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tasmagorii ale ceasurilor de trândăvie, nu sunt altceva decât nişte realităţi 
încă nenăscute, fireşte că şi el posedă simţul realităţii; însă este un simţ al 
realităţii posibile, care ajunge mult mai lent la ţel decât simţul posibilităţilor 
reale pe care‑l deţin cei mai mulţi dintre oameni. El vrea, cum s‑ar spune, 
pădurea, ceilalţi vor copacii; iar pădurea este ceva greu de exprimat, în timp 
ce, dimpotrivă, copacii înseamnă atâţia şi atâţia metri cubi de o anumită 
calitate. Sau poate lucrurile se exprimă mai bine altfel, iar omul cu un simţ 
obişnuit al realităţii seamănă cu un peşte care se întinde după cârligul un
diţei şi nu vede aţa, în timp ce omul dotat cu acel simţ al realităţii, care 
poate fi numit şi simţul posibilităţii, trage aţa undiţei prin apă şi nu are idee 
dacă la capătul acesteia se află vreo momeală. Indiferenţa sa remarcabilă faţă 
de viaţa care ar putea să muşte din momeală nu este egalată decât de pri
mejdia de a ajunge să facă doar lucruri cu totul excentrice. Un om neprac
tic – iar un asemenea om nu numai că pare să fie, ci chiar este astfel – rămâne 
ineficient şi imprevizibil în relaţiile sale cu semenii. Va trece la acţiuni care 
pentru el au un alt înţeles decât pentru ceilalţi, dar se linişteşte în toate pri
vinţele îndată ce le cuprinde într‑o idee extraordinară. Pe lângă acestea, în 
zilele noastre el este departe de a fi consecvent din punct de vedere logic. 
De exemplu, este posibil ca un delict de pe urma căruia un altul să aibă de 
suferit lui să i se pară doar o eroare socială pentru care nu criminalul poartă 
vina, ci alcătuirea societăţii. Rămâne pe de altă parte să ne întrebăm dacă o 
palmă pe care o primeşte el însuşi i se va părea o ignominie a societăţii sau 
cel puţin ceva la fel de impersonal ca faptul de a fi fost muşcat de un câine; 
probabil într‑un asemenea caz el va întoarce palma primită, apoi va ajunge 
la concluzia că nu se cădea să facă aşa ceva. În sfârşit, dacă altcineva îi ia 
iubita, în felul în care stau lucrurile în ziua de azi, el nu va ignora cu totul 
realitatea acestui fapt, pentru a putea să se echilibreze cu ajutorul unui sen
timent nou şi surprinzător. O asemenea evoluţie este pe moment încă în 
curs, iar pentru individ ea înseamnă deopotrivă o slăbiciune şi o forţă.

Întrucât posesiunea unor însuşiri presupune o anumită plăcere resimţită 
faţă de realitatea lor, perspectiva creată ne permite să înţelegem cum cineva 
care nici faţă de sine însuşi nu dă dovadă că ar avea simţul realităţii poate 
pe neaşteptate să constate că într‑o bună zi ajunge să apară în propriii ochi 
drept un om fără însuşiri.
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5
Ulrich

Omul fără însuşiri despre care se relatează aici se numea Ulrich, iar 
Ulrich – nu este agreabil să continuăm să numim pe numele de botez o 
persoană pe care o cunoaştem atât de superficial! însă numele său de familie 
trebuie menţinut sub tăcere din consideraţie faţă de tatăl său – îşi dădu mă
sura mentalităţii într‑o compunere şcolară pe o temă patriotică încă pe 
vremea când se afla la cumpăna dintre copilărie şi adolescenţă. Patriotismul 
constituia în Austria un subiect cu totul special. Căci copiii germani învăţau 
pur şi simplu să dispreţuiască războaiele copiilor austrieci şi erau îndemnaţi 
sa creadă că şi copiii francezi erau descendenţii unor depravaţi care o rupeau 
la fugă cu miile când un infanterist german cu o barbă mare se îndrepta 
spre ei. Inversând rolurile şi făcând înlocuirile necesare, acelaşi lucru îl în
văţau copiii francezi, ruşi şi englezi care ei înşişi proveneau dintr‑una din 
respectivele tabere ale învingătorilor. Acum copiilor le place să‑şi dea aere, 
se dau în vânt după joaca de‑a hoţii şi vardiştii şi sunt oricând gata să consi
dere familia Y din strada mare X drept cea mai de seamă familie din lume 
dacă din întâmplare ei înşişi aparţin acestei familii. Ei sunt aşadar uşor de 
câştigat pentru cauza patriotismului. În Austria însă, lucrurile erau ceva mai 
complicate. Ce e drept, austriecii au fost victorioşi în toate războaiele din 
istoria lor, dar după cele mai multe din aceste războaie au fost nevoiţi să 
cedeze ceva. Faptul în sine dă de gândit, iar Ulrich scrise în consecinţă în 
compunerea sa despre iubirea de patrie că un adevărat patriot n‑ar trebui 
niciodată să‑şi considere propria patrie drept cea mai bună, iar acestei 
propoziţii suspecte îi mai adăugase chiar, într‑o străfulgerare care i se păruse 
a fi deosebit de frumoasă, deşi fusese mai mult orbit de strălucirea ei decât 
în stare să vadă ce se petrecea în lumina acesteia, o a doua, în sensul că pro
babil până şi Dumnezeu prefera să vorbească despre lumea sa făcând uz de 
coniunctivus potentialis (hic dixerit quispiam – aici ar putea cineva să obiec
teze…), căci Dumnezeu creează lumea, iar în vreme ce o creează se gândeşte 
că ea ar putea la fel de bine să fie altfel. – Fusese foarte mândru de această 
frază, dar poate că n‑o exprimase într‑un mod îndeajuns de inteligibil, căci 
de aici se iscase o mare agitaţie şi aproape că fusese exmatriculat din şcoală, 
chiar dacă până la urmă nu se ajunsese la nici o decizie, pentru că cei în 
drept nu se putuseră hotărî dacă remarca aceasta excesivă a lui trebuia înţeleasă 
ca o defăimare a patriei sau ca o blasfemie. Îşi făcea pe vremea aceea studiile 
la distinsul gimnaziu al Academiei Theresiene, o şcoală a odraslelor nobile 
care furniza cei mai de seamă stâlpi ai societăţii, iar tatăl său, furios de ruşinea 
pe care i‑o provocase această aşchie căzută departe de trunchiul familiei, îl 
expediase pe Ulrich în străinătate, într‑o mică şcoală belgiană, într‑un oraş 



23

de care nu prea se auzise, şi care, administrată cu eficienţă înţeleaptă şi ne
gustorească, contra unor costuri modice, număra în rândurile sale o cohortă 
considerabilă de şcolari eşuaţi prin alte instituţii. Acolo Ulrich învăţase să‑şi 
extindă la dimensiuni internaţionale dispreţul faţă de idealurile altora.

De atunci trecuseră şaisprezece sau şaptesprezece ani, aşa cum alunecă 
norii pe bolta cerului. Ulrich nici nu‑i regreta şi nici nu se mândrea cu ei, 
privea doar uimit în urmă, acum, în al treizeci şi doilea an al vieţii sale. Între 
timp fusese prin diferite locuri, uneori pentru scurtă vreme şi în patrie, şi 
pretutindeni se angajase în acţiuni meritorii sau inutile. Am menţionat faptul 
că era matematician şi nu trebuie spus mai mult în această privinţă, căci în 
respectivul domeniu, dacă nu e cultivat pentru bani, ci din iubire, vine un 
moment când anii adunându‑se par să nu ducă nicăieri. După ce acest 
moment durase ceva mai multă vreme, Ulrich îşi amintise că patriei i se atri
buie capacitatea tainică de a face ca visurile şi înţelesurile să prindă rădăcini 
şi să se dezvolte în mediul lor propriu, iar el se stabili deci în această patrie 
cu sentimentul unui călător care se aşază pe veşnicie pe o bancă, deşi bănuieşte 
că se va ridica iarăşi într‑o clipă.

Pe când îşi dura casa, cum se spune în Biblie, trăi o experienţă pe care 
la drept vorbind o aştepta cu nerăbdare. Se situa în postura plăcută de a‑şi 
impune să‑şi renoveze din temelii mica sa proprietate ce fusese lăsată în para
gină, şi anume, după cum avea să‑i fie pe plac. Îi stăteau la dispoziţie toate 
principiile, de la o restaurare pură sub aspect stilistic până la o desăvârşită 
desconsiderare a acestuia; toate stilurile i se ofereau acum spiritului său, de 
la cel asirian până la cubism. Ce s‑ar fi căzut să aleagă? Omul modern se naşte 
într‑o clinică şi moare în altă clinică; aşadar ar trebui să trăiască precum 
într‑o clinică! Această maximă fusese tocmai lansată de un arhitect important, 
iar un alt reformator al decoraţiunilor interioare recomanda pereţii glisanţi 
în apartamente pe temeiul că omul trebuie să înveţe să trăiască laolaltă în 
spiritul încrederii în ceilalţi oameni şi nu are voie să se închidă, făcând 
opinie separată. Timpurile se schimbaseră, căci aşa ceva se întâmplă în 
fiecare clipă, şi o nouă epocă avea nevoie de un nou stil. Spre norocul lui 
Ulrich, micul castel deţinea deja, în starea în care se găsea, trei stiluri supra
puse, astfel că, în fapt, nici nu s‑ar fi putut face orice acolo; cu toate acestea 
el se simţea profund solicitat de răspunderea de a avea să‑şi organizeze o 
casă, iar raţionamentul „Spune‑mi cum locuieşti şi am să‑ţi spun cine eşti“, 
pe care îl citise în repetate rânduri în revistele de artă, îi plutea ameninţător 
deasupra capului. După ce studiase amănunţit asemenea reviste ajunsese la 
concluzia că era preferabil să preia frâiele desăvârşirii propriei personalităţi 
şi începu să proiecteze viitorul mobilier al casei cu mâna lui. Dar tocmai când 
imaginase o formă expresivă impozantă îi trecu prin minte că în locul acesteia 
ar fi putut fi instalată la fel de bine o formulă strict funcţională, zveltă şi la 


